Было оружие, которое горело на воде. Его нельзя было потушить водой. Оно превращало деревянные флоты в костры за считанные минуты. И никто — ни враги, ни потомки — так и не узнал, из чего оно сделано.
Греческий огонь. Самая охраняемая военная тайна Средневековья. Рецепт ушёл в могилу вместе с последним мастером.
Оружие, которого боялись моря
Около 672 года, при императоре Константине IV, к нему явился беженец из Сирии по имени Каллиник. Он принёс рецепт состава и чертёж устройства, из которого этот состав выбрасывался. Император понял: это спасение.
Византия тогда отбивалась от арабского флота, осаждавшего Константинополь. Новое оружие решило исход войны. Арабские корабли вспыхивали один за другим, а их моряки в панике бросались в воду — и пламя гналось за ними по поверхности.
Как это работало
На носу боевого корабля — дромона — стояла бронзовая труба-сифон, часто отлитая в виде головы зверя. Внутри корабля грели резервуар с горючей жидкостью. Экипаж качал рычаги насоса двойного действия — и струя под давлением вылетала из сопла.
На выходе её поджигали, и она превращалась в поток пламени, летящий на десятки метров. Густая смесь прилипала к дереву, парусам, людям — и продолжала гореть.
Насос двойного действия
Это был, по сути, средневековый огнемёт. Два цилиндра с клапанами создавали непрерывный поток: пока один поршень всасывал жидкость, второй выталкивал. Трубы вели от резервуара к соплу.
Были и ручные сифоны, и глиняные гранаты с тем же составом — их метали с крепостных стен по осадным башням.
Ночь, когда сгорел флот
Звёздный час греческого огня — осада Константинополя 717–718 годов. Огромный арабский флот блокировал город с моря. Византийцы вывели дромоны и обрушили на врага струи пламени.
Флот сгорел почти целиком. Осада провалилась. Если бы не греческий огонь, Константинополь мог пасть на семь веков раньше — и история Европы пошла бы иначе.
Секрет, который умер
Состав держали в строжайшей тайне. Рецепт знали единицы, передавали устно, от мастера к ученику. Разглашение каралось как измена. Не сохранилось ни одной точной записи формулы.
Когда в 1204 году крестоносцы разграбили Константинополь, а империя стала угасать, цепочка прервалась. Последний носитель секрета умер — и рецепт исчез навсегда.
Сегодня историки считают, что основой была лёгкая фракция нефти с добавлением смол и серы. Но точную формулу не восстановил никто. Мы до сих пор не знаем, как сделать огонь, который горит на воде.
Читайте также
Автор
Алексей Кальсин
